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Paris, Franca é emocionante e tranquila.

Eu tinha s6 quatro anos quando cheguei pela primeira vez
a Paris, onde falei francés, onde me tiraram fotografias, onde
fui a escola e onde comi sopa ao pequeno-almoco e perna de
carneiro e espinafres ao almogo, sempre gostei de espinafres,
e havia um gato preto que saltava para cima do ombro da mi-
nha mae. Era mais emocionante do que tranquilo. Os gatos
niao me incomodam, mas nao gosto que me saltem para cima
do ombro. Ha muitos gatos em Paris e em Franca e podem
fazer o que quiserem, sentar-se em cima das hortaligas ou dos
artigos de mercearia, ficar em casa ou sair. Considerando a
quantidade de gatos existente, € extraordindrio que haja tao
poucas brigas entre eles. Ha duas coisas que os animais fran-
ceses nao fazem, os gatos nao brigam nem uivam muito, € 0s
frangos ndo se enervam quando atravessam uma estrada, se
comecaram a atravessi-la continuam em frente, como fazem
também os franceses.

E uma coisa que qualquer pessoa que conduza em Paris
precisa de saber. Quando as pessoas descem do passeio para
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atravessar ou quando andam noutro lado qualquer, fazem-no a
um certo ritmo e esse ritmo mantém-se € nada as sobressalta,
nada as assusta, nada as faz acelerar ou abrandar, nem mesmo
o ruido mais violento ou inesperado as faz recuar de um salto,
perturbar o seu passo ou mudar de dire¢do. Se virmos nas ruas
de Paris um transeunte recuar de um salto ou simplesmente
saltar, podemos ter a certeza de que se trata de um estrangeiro
e ndo de um francés. E tranquilo e emocionante.

Portanto estive em Paris um ano dos quatro para os cinco
anos e depois disso voltei para a América. Uma crianga ndo
esquece mas acontecem outras coisas.

Um pouco mais tarde em San Francisco, houve mais fran-
cés.

Bem vistas as coisas qualquer pessoa, quer dizer, qualquer
pessoa que escreva estd interessada em viver no interior de si
prépria para contar o que hd dentro de si. E por isso que os es-
critores tém de ter dois paises, o pais a que pertencem e aquele
onde realmente vivem. O segundo € roméantico, estd separado
deles, ndo € real mas existe realmente.

Foi o caso dos vitorianos ingleses com Itdlia, o caso dos
americanos de comec¢os do século xix com Espanha, o caso
dos americanos de meados do século xix com Inglaterra, o
caso da minha gerag@o americana de finais do século xix com
Franca.

E verdade que por vezes hi quem descubra o seu préprio
pais como se fosse o outro, um exemplo recente disso mesmo
€ o da descoberta da América por Louis Bromfield, e houve
também alguns casos assim entre os escritores ingleses, co-
mo a descoberta da Inglaterra por Kipling, mas, de um modo
geral, o pais onde desejamos ser livres é o outro pais e ndo
aquele ao qual realmente pertencemos.
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Em San Francisco foi facil que fosse a Franca. E claro que
podia ter sido a Espanha ou a China, mas realmente em San
Francisco uma crianca sabia realmente demasiado da Espanha
e da China, e a Franca era interessante enquanto a Espanha e
a China eram familiares e quotidianas. A Franca ndo era quo-
tidiana e s6 aparecia de vez em quando.

Comecou por aparecer através de diferentes livros, Jules
Verne e Alfred de Vigny e aparecia nas roupas da minha mae
e nas luvas e nos gorros e regalos de pele de foca e nas caixas
dentro das quais chegavam.

Havia nessas coisas o cheiro de Paris.

E depois durante muito tempo foi muito facil esquecer a
Franca.

Aquilo de Franca de que me lembro a seguir sdo os Henry
Henry e Sarah Bernhardt, o Panorama da Batalha de Waterloo
e 0 Homem com Uma Enxada de Millet.

O Panorama da Batalha de Waterloo.

Uma das coisas mais agraddveis que podem acontecer
aqueles de entre nés que escrevem ou pintam € ter o milagre
de cada dia. Porque este acontece.

Eu tinha a volta de oito anos quando me aconteceu com o
Panorama da Batalha de Waterloo.

Um panorama pintado por um francés, pergunto-me se
ndo seria interessante ter um agora, um desses enormes pa-
noramas em que ficdvamos numa plataforma central rodea-
dos a toda a volta e por todos os lados por uma pintura a dleo.
Porque ficivamos completamente cercados por uma pintura
a dleo.

Foi entdo que compreendi pela primeira vez a diferenga en-
tre um quadro e o campo aberto. Compreendi que um quadro
¢ sempre uma superficie plana e um campo aberto nunca o €,
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e que o campo aberto € feito de ar e um quadro ndo tem ar, o
ar € substituido por uma superficie plana, e tudo o que num
quadro imita o ar € ilustracdo e ndo arte. Devo té-lo sentido
muito intensamente enquanto ali estava de pé na plataforma,
rodeada por todos os lados por uma pintura a 6leo.

E depois houve Sarah Bernhardt.

Em San Francisco havia muitos franceses, € um teatro fran-
cés, e era natural conhecerem-se raparigas e rapazes pequenos
que em casa muito naturalmente falavam francés. E por isso
quando um ator francés ou uma atriz francesa vinham a San
Francisco acabavam sempre por ficar bastante tempo.

Gostavam de ali estar e quando estdo nalgum lado as atrizes
ou os atores evidentemente representam, por isso era natural
que se falasse muito francés no teatro.

Foi entdo que descobri muito naturalmente que o francés é
uma lingua falada e o inglés uma lingua escrita.

Em Franca, sempre que alguém escreve alguma coisa e quer
dé-la a conhecer, 1é-a em voz alta. Para quem escreve em in-
glés, é natural passar o manuscrito as outras pessoas e deixa-
-las Ié-lo, enquanto para quem escreve em francés é natural
1é-lo em voz alta.

O francés € uma lingua falada, o inglés realmente nao.

Sarah Bernhardt fez-me ver os bracos delgados das france-
sas. Quando cheguei a Paris e vi as pequenas midinettes e as
pequenas montmartroises, todas os tinham assim. S6 muitos
anos mais tarde, depois de a moda das saias compridas que se
usavam nesse tempo ter mudado, descobri as pernas robustas
que acompanhavam esses bracos delgados. E isso, as pernas
robustas, que faz dos franceses tdo bons soldados, os bragos
delgados e as pernas robustas, se estdo a ver onde quero che-
gar, é qualquer coisa de tranquilo e emocionante.
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E isso que faz todos os franceses capazes de subir como
sobem as encostas dos montes a cavalo nas suas bicicletas,
ndo hd encosta tao ingreme que ndo sejam capazes de escalar
pedalando lentamente, os homens e as raparigas e as criancas
pequenas, as pernas robustas e os bracos delgados.

A outra coisa francesa que havia em San Francisco era a
familia dos Henry Henry. Era esse o seu nome.

Havia um pai e uma mée que se chamavam Monsieur e Ma-
dame Henry e havia cinco filhos Henry Henry e o filho mais
velho tocava violino. lamos muitas vezes a casa deles a tarde
e ficdvamos para jantar e a seguir dangdvamos os filhos Henry
e nds, ao som da musica francesa do violino.

E para o jantar havia sempre um assado de carneiro, um gi-
got como eles diziam, cozinhado da mesma maneira de quan-
do eu estava na escola em Paris e com batatas com manteiga a
acompanhar, batatas com um ar limpo, menos escuras do que
as cozinhadas a americana. Mas o mais emocionante eram as
facas e os garfos. As facas tinham sido tdo amoladas que a
lamina era fina como a de uma adaga, ligeiramente revirada
na ponta e os garfos tao leves que quando os premiamos com
mais forca se entortavam. Essas facas e esses garfos eram a
coisa mais apaixonadamente francesa que eu conheci e posso
até dizer que alguma vez conheci.

Depois havia 0 Homem com Uma Enxada de Millet.

Eu nunca tinha querido realmente ter a fotografia de um
quadro antes de ter visto o Homem com Uma Enxada de Mil-
let. Tinha doze ou treze anos, lera o Eugénie Grandet de Bal-
zac, e fazia alguma ideia do que eram os campos franceses
mas o Homem com Uma Enxada tornou tudo diferente, torna-
va os campos solo e ndo pais, e a Franca desde entdo passou a
ser isso para mim. A Franca € feita de solo, de terra.
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