
Parte I

Paris, França é emocionante e tranquila.
Eu tinha só quatro anos quando cheguei pela primeira vez 

a Paris, onde falei francês, onde me tiraram fotografias, onde 
fui à escola e onde comi sopa ao pequeno ‑almoço e perna de 
carneiro e espinafres ao almoço, sempre gostei de espinafres, 
e havia um gato preto que saltava para cima do ombro da mi‑
nha mãe. Era mais emocionante do que tranquilo. Os gatos 
não me incomodam, mas não gosto que me saltem para cima 
do ombro. Há muitos gatos em Paris e em França e podem 
fazer o que quiserem, sentar ‑se em cima das hortaliças ou dos 
artigos de mercearia, ficar em casa ou sair. Considerando a 
quantidade de gatos existente, é extraordinário que haja tão 
poucas brigas entre eles. Há duas coisas que os animais fran‑
ceses não fazem, os gatos não brigam nem uivam muito, e os 
frangos não se enervam quando atravessam uma estrada, se 
começaram a atravessá ‑la continuam em frente, como fazem 
também os franceses.

É uma coisa que qualquer pessoa que conduza em Paris 
precisa de saber. Quando as pessoas descem do passeio para 
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atravessar ou quando andam noutro lado qualquer, fazem ‑no a 
um certo ritmo e esse ritmo mantém ‑se e nada as sobressalta, 
nada as assusta, nada as faz acelerar ou abrandar, nem mesmo 
o ruído mais violento ou inesperado as faz recuar de um salto, 
perturbar o seu passo ou mudar de direção. Se virmos nas ruas 
de Paris um transeunte recuar de um salto ou simplesmente 
saltar, podemos ter a certeza de que se trata de um estrangeiro 
e não de um francês. É tranquilo e emocionante.

Portanto estive em Paris um ano dos quatro para os cinco 
anos e depois disso voltei para a América. Uma criança não 
esquece mas acontecem outras coisas.

Um pouco mais tarde em San Francisco, houve mais fran‑
cês.

Bem vistas as coisas qualquer pessoa, quer dizer, qualquer 
pessoa que escreva está interessada em viver no interior de si 
própria para contar o que há dentro de si. É por isso que os es‑
critores têm de ter dois países, o país a que pertencem e aquele 
onde realmente vivem. O segundo é romântico, está separado 
deles, não é real mas existe realmente. 

Foi o caso dos vitorianos ingleses com Itália, o caso dos 
americanos de começos do século xix com Espanha, o caso 
dos americanos de meados do século xix com Inglaterra, o 
caso da minha geração americana de finais do século xix com 
França. 

É verdade que por vezes há quem descubra o seu próprio 
país como se fosse o outro, um exemplo recente disso mesmo 
é o da descoberta da América por Louis Bromfield, e houve 
também alguns casos assim entre os escritores ingleses, co‑
mo a descoberta da Inglaterra por Kipling, mas, de um modo 
geral, o país onde desejamos ser livres é o outro país e não 
aquele ao qual realmente pertencemos.
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Em San Francisco foi fácil que fosse a França. É claro que 
podia ter sido a Espanha ou a China, mas realmente em San 
Francisco uma criança sabia realmente demasiado da Espanha 
e da China, e a França era interessante enquanto a Espanha e 
a China eram familiares e quotidianas. A França não era quo‑
tidiana e só aparecia de vez em quando.

Começou por aparecer através de diferentes livros, Jules 
Verne e Alfred de Vigny e aparecia nas roupas da minha mãe 
e nas luvas e nos gorros e regalos de pele de foca e nas caixas 
dentro das quais chegavam.

Havia nessas coisas o cheiro de Paris.
E depois durante muito tempo foi muito fácil esquecer a 

França.
Aquilo de França de que me lembro a seguir são os Henry 

Henry e Sarah Bernhardt, o Panorama da Batalha de Waterloo 
e o Homem com Uma Enxada de Millet.

O Panorama da Batalha de Waterloo.
Uma das coisas mais agradáveis que podem acontecer 

àqueles de entre nós que escrevem ou pintam é ter o milagre 
de cada dia. Porque este acontece.

Eu tinha à volta de oito anos quando me aconteceu com o 
Panorama da Batalha de Waterloo.

Um panorama pintado por um francês, pergunto ‑me se 
não seria interessante ter um agora, um desses enormes pa‑
noramas em que ficávamos numa plataforma central rodea‑
dos a toda a volta e por todos os lados por uma pintura a óleo. 
Porque ficávamos completamente cercados por uma pintura 
a óleo.

Foi então que compreendi pela primeira vez a diferença en‑
tre um quadro e o campo aberto. Compreendi que um quadro 
é sempre uma superfície plana e um campo aberto nunca o é, 
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e que o campo aberto é feito de ar e um quadro não tem ar, o 
ar é substituído por uma superfície plana, e tudo o que num 
quadro imita o ar é ilustração e não arte. Devo tê ‑lo sentido 
muito intensamente enquanto ali estava de pé na plataforma, 
rodeada por todos os lados por uma pintura a óleo. 

E depois houve Sarah Bernhardt.
Em San Francisco havia muitos franceses, e um teatro fran‑

cês, e era natural conhecerem ‑se raparigas e rapazes pequenos 
que em casa muito naturalmente falavam francês. E por isso 
quando um ator francês ou uma atriz francesa vinham a San 
Francisco acabavam sempre por ficar bastante tempo.

Gostavam de ali estar e quando estão nalgum lado as atrizes 
ou os atores evidentemente representam, por isso era natural 
que se falasse muito francês no teatro.

Foi então que descobri muito naturalmente que o francês é 
uma língua falada e o inglês uma língua escrita.

Em França, sempre que alguém escreve alguma coisa e quer 
dá ‑la a conhecer, lê ‑a em voz alta. Para quem escreve em in‑
glês, é natural passar o manuscrito às outras pessoas e deixá‑
‑las lê ‑lo, enquanto para quem escreve em francês é natural 
lê ‑lo em voz alta.

O francês é uma língua falada, o inglês realmente não.
Sarah Bernhardt fez ‑me ver os braços delgados das france‑

sas. Quando cheguei a Paris e vi as pequenas midinettes e as 
pequenas montmartroises, todas os tinham assim. Só muitos 
anos mais tarde, depois de a moda das saias compridas que se 
usavam nesse tempo ter mudado, descobri as pernas robustas 
que acompanhavam esses braços delgados. É isso, as pernas 
robustas, que faz dos franceses tão bons soldados, os braços 
delgados e as pernas robustas, se estão a ver onde quero che‑
gar, é qualquer coisa de tranquilo e emocionante.
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É isso que faz todos os franceses capazes de subir como 
sobem as encostas dos montes a cavalo nas suas bicicletas, 
não há encosta tão íngreme que não sejam capazes de escalar 
pedalando lentamente, os homens e as raparigas e as crianças 
pequenas, as pernas robustas e os braços delgados.

A outra coisa francesa que havia em San Francisco era a 
família dos Henry Henry. Era esse o seu nome.

Havia um pai e uma mãe que se chamavam Monsieur e Ma‑
dame Henry e havia cinco filhos Henry Henry e o filho mais 
velho tocava violino. Íamos muitas vezes a casa deles à tarde 
e ficávamos para jantar e a seguir dançávamos os filhos Henry 
e nós, ao som da música francesa do violino.

E para o jantar havia sempre um assado de carneiro, um gi‑
got como eles diziam, cozinhado da mesma maneira de quan‑
do eu estava na escola em Paris e com batatas com manteiga a 
acompanhar, batatas com um ar limpo, menos escuras do que 
as cozinhadas à americana. Mas o mais emocionante eram as 
facas e os garfos. As facas tinham sido tão amoladas que a 
lâmina era fina como a de uma adaga, ligeiramente revirada 
na ponta e os garfos tão leves que quando os premíamos com 
mais força se entortavam. Essas facas e esses garfos eram a 
coisa mais apaixonadamente francesa que eu conheci e posso 
até dizer que alguma vez conheci.

Depois havia o Homem com Uma Enxada de Millet.
Eu nunca tinha querido realmente ter a fotografia de um 

quadro antes de ter visto o Homem com Uma Enxada de Mil‑
let. Tinha doze ou treze anos, lera o Eugénie Grandet de Bal‑
zac, e fazia alguma ideia do que eram os campos franceses 
mas o Homem com Uma Enxada tornou tudo diferente, torna‑
va os campos solo e não país, e a França desde então passou a 
ser isso para mim. A França é feita de solo, de terra.
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